Abstract: This article draws on ethnographic research with the Mothers of May Independent Movement to analyze a 2019 public controversy between the mothers and a Black left-wing parliamentarian regarding a bill proposing psychological support for police officers as a strategy to reduce lethal violence. The encounter reveals conflicting interpretations of state violence and of the place of Black communities and police institutions within these narratives. I show how the Mothers of May shift the debate by asserting that it is not the police who “die the most,” but rather the young Black and peripheral victims of state action, and by reframing psychological support as a right owed to families, not an instrument to sustain policing. Examining their sharp critique of reformist proposals and attempts to “humanize” an institution central to anti-Black genocide, I argue that the mothers’ autonomous struggle articulates an abolitionist horizon that reshapes how denunciation, memory and political futures are imagined. The article contributes to anthropological debates on state violence, Black movements, political dispute and abolitionist thought in Brazil.

Resumo: Este artigo analisa, a partir de pesquisa etnográfica com o Movimento Independente Mães de Maio, um episódio de controvérsia pública ocorrido em 2019 entre as mães e um parlamentar da esquerda negra em torno de um projeto de lei que propunha apoio psicológico à polícia como forma de reduzir a letalidade. A cena evidencia disputas sobre os sentidos da violência de Estado, bem como sobre o lugar da polícia e da população negra nessas narrativas. Mostro como as Mães de Maio deslocam o eixo do debate ao afirmar que não são os policiais “que mais morrem”, mas sim os jovens negros e periféricos vitimados pela ação estatal; e como reivindicam que o apoio psicológico deveria ser reconhecido como direito dos familiares das vítimas. Ao examinar a crítica radical que essas mulheres elaboram ao reformismo policial e às tentativas de “humanizar” instituições responsáveis pelo genocídio antinegro, argumento que sua luta autônoma produz um horizonte político abolicionista que reconfigura as fronteiras entre denúncia, memória e projeto de futuro. O artigo contribui para os debates antropológicos sobre violência estatal, movimentos negros, disputa política e abolicionismo no Brasil.